明亮宽敞的厨房里，灶台上的一壶水嗤嗤响着，水已经开了。奶奶揭开盖子，一团白蒙蒙的雾气立刻涌了起来，升腾起来，和她灰白的头发融为一体。像往常一样，她用手试了试水温，然后闪电似的缩回，往里兑了些冷水，一股脑倾进了木脚盆。我感到莫名其妙，为什么她还保留着这只老式的盆子，洗淋浴不是更方便吗？“奶奶，这盆扔了算了！”我满不在乎地说道。“嘿——”她反抗起来了。透过盆内微微颤动的水，我隐隐察觉她脸上转瞬即逝的失落。我的心陡然一惊，直觉告诉我：这里一定隐藏着秘密！“你不烫吗？”望着急速升腾的白雾，我疑惑不解。“还好，还好。”她的脚已经浸泡在水中了。我跃跃欲试，像被某种情愫牵引，我当机立断：一起洗脚！我将脚尖儿点在她的脚背上，然后整个落在了上面。一团团的雾气在我的脚上缭绕，暖暖的，痒痒的，触及了我内心柔软的角落。我依稀记得小时候几双脚丫子浸在这只木桶中的情形……恰似蜻蜓点水，我的心湖微波荡漾……水渐渐失去了它的热度。我清清楚楚地看见我踏着的那双脚：虽然已经入春，脚跟上却依旧裂着几道口子，如同张牙舞爪的腾龙。脚整个呈褐色，大指的指甲裂了一半，大概是经常踩着泥的缘故吧！那只木盆也像明晃晃的太阳一样，周身是红色的，有几处褪了色，却依然光亮如初。还是那盆水，我再次从清水中看见了奶奶的脸，不同的是，我分明察觉到一丝幸福在她浑浊的眼中一闪而过。我的脉搏激烈地蹦跳着。我悄悄地将脚移入水中，暖暖的，直沁我的心头。水面再次激起了波澜，我仿佛觉得里面藏着个颤动的春天。像留心到了什么，我喃喃自语：“不扔，不扔……”是夜，晚风微凉，浮动着丝丝剪不断的暖流。一只木盆，让我学会了留心，告诉我水终究会凉，但情却像星子一样，若隐若现，却始终在那儿，不离不弃，始终如一。